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Dans un paysage comme la nature n’en saurait créer, dans un paysage ou le soleil s’apalit
jusqu’a I’exquise et supréme dilution du jaune d’or, dans un paysage sublimé ou, sous un ciel
maladivement lumineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleuatres vallons le blanc
cristallisé de leurs cimes ; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se compose surtout
de chimeres visuelles, de silencieux frissons et de moiteurs frémissantes d’air, un chant
s’¢léve, un chant singulierement majestueux, un auguste cantique ¢lancé de I’ame des las
pelerins qui s’avancent en troupe.

Et ce chant, sans effusions féminines, sans calines priéres s’efforcant d’obtenir par les
hasardeuses songeries de la grace moderne le rendez-vous réservé d’un Dieu, se développe
avec cette certitude de pardon et cette conviction de rachat qui s’imposérent aux humbles
ames du Moyen Age.

Adorant et superbe, male et probe, il déduit I’épouvantable fatigue du pécheur descendu dans
les caves de sa conscience, 1’inaltérable dégotit du voyant spirituel mis en face des iniquités et
des fautes accumulées dans ces redoutes et il affirme aussi, apres le cri de foi dans la
rédemption, le bonheur surhumain d’une vie nouvelle, I’indicible allégresse d’un ceeur neuf
éclairé, tel qu’un Thabor, par les rayons de la mystique Superessence.

Puis ce chant s’affaiblit et peu a peu s’efface; les pélerins s’éloignent, le firmament
s’assombrit, la paille lumineuse du jour s’atténue et bientot 1’orchestre inonde de lueurs
crépusculaires I’invraisemblable et authentique site. C’est une dégradation de teintes, une
poussiere de nuances, un mica de sons, qui se meurent avec le dernier écho du cantique perdu
au loin; — et la nuit tombe sur cette immatérielle nature, créée par le génie de I’homme,
maintenant repliée sur elle-méme dans une inquiéte attente.

Alors un nuage irisé des couleurs de la flore rare, des violets expirés, des roses agonisants, des
blancs moribonds des anémones, se déroule puis éparpille ses moutonneux flocons dont les
ascensionnelles nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums ou se mélent le relent
biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliquées des extraits modernes.
Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site, I’orchestre

éclate, peignant en quelques traits décisifs, enlevant de pied en cap, avec le dessin d’une
héraldique mélodie, Tannhduser qui s’avance ; — et les téncbres s’irradient de lueurs; les
volutes des nuées prennent des formes cabrées de hanches et palpitent avec d’élastiques
gonflements de gorges ; les bleues avalanches du ciel se peuplent de nudités ; des cris de
désirs, des appels de lubricités, des élans d’au-dela charnel, jaillissent de I’orchestre et, au-
dessus de I’onduleux espalier des nymphes qui défaillent et se pAment, Vénus se 1éve, mais
non plus la Vénus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent hennir,
pendant les concupiscences du paganisme, les dieux et les hommes, mais une Vénus, plus
profonde et plus terrible, une Vénus chrétienne, si le péché contre nature de cet accouplement
de mots était possible.

Ce n’est plus, en effet, 'immarcescible Beauté seulement préposée aux joies terrestres, aux
excitations artistiques et sensuelles telle que la salacité plastique de la Grece la comprit; ¢’est
I’incarnation de I’Esprit du mal, I’effigie de ’omnipotente Luxure, I’image de ’irrésistible et
magnifique Satane qui braque, sans cesse aux aguets des ames chrétiennes, ses delicieuses et
maléfiques armes.

Telle que Wagner 1’a créée, cette Vénus, embleme de la nature matérielle de 1’étre, allégorie
du Mal en lutte avec le Bien, symbole de notre enfer intérieur opposé a notre ciel interne, nous
ramene, d’un bond en arriére a travers les siécles, a I’imperméable grandeur d’un poéme
symbolique de Prudence, ce vivant Tannhduser qui, aprés des années dédiées au stupre,



s’arracha des bras de la victorieuse Démone pour se réfugier dans la pénitente adoration de la
Vierge.

Il semble en effet que la VVénus du musicien soit la descendante de la Luxuria du poéte, de la
blanche Belluaire, macérée de parfums, qui écrase ses victimes sous le coup d’énervantes
fleurs ; il semble que la Vénus wagnérienne attire et capte comme la plus dangereuse des
déités de Prudence, celle dont cet écrivain n’écrit qu’en tremblant le nom: Sodomita Libido.
Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allégoriques entités du Moyen Age, elle apporte
en sus un piment moderne, insinue un courant intellectuel de raffinement dans cette masse de
sauvages voluptés qui coulent : elle ajoute, en quelque sorte, des sensations exaspérées au naif
canevas des anciens temps, assure plus certainement enfin, par cette exaltation d’une acuité
nerveuse, la défaite du héros, subitement initié aux lascives complications de cervelle de
I’époque épuisée ou nous sommes

Et I’ame de Tannhiuser fléchit, et son corps succombe. Inondé¢ d’ineffables promesses et
d’ardents souffles, il tombe, délirant, dans les bras des polluantes Nuées qui ’enlacent; sa
personnalité mélodique s’efface sous I’hymne triomphant du Mal. — Puis la tempéte de la
chair qui rugit, les éclairs cendrés et les jets électriques qui grondent dans I’orchestre
s’apaisent ; I’incomparable éclat de ces grands cuivres qui semblent une transposition des
aveuglantes pourpres et des somptueux ors s’affaissent; — et un susurrement d’une ténuité
délicieuse, un frélement presque deviné de sons adorablement bleus et aériennement roses,
frissonne dans 1’éther nocturne qui déja s’éclaire. — Puis 1’aube apparait, le ciel hésitant
blanchit comme peint avec des sons blancs de harpe, se teint de couleurs encore tatonnantes
qui peu a peu se décident et resplendissent dans le magnifique alléluia, dans la fracassante
splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’évase en gerbe, créve 1’horizon dont
la barre s’¢largit et monte ainsi que du fond d’un lac dont la moire fulmine sous les rayons
qu’elle répercute. Au loin, plane le cantique intercédant, le cantique fidéle des pelerins,
détergeant les derniéres plaies de I’ame épuisée par la diabolique lutte ; — et, dans une
apothéose de clarté, dans une gloire de Rédemption, la Matiere et I’Esprit s’¢lancent, le Mal et
le Bien se lient, la Luxure et la Pureté se nouent avec les deux motifs qui serpentent, mélant
les baisers épuisants et rapides des violons, les éblouissantes et douloureuses caresses des
cordes énervées et tendues, au cheeur auguste et calme qui s’épand, a la mélodie médiatrice,
au cantique de 1’ame maintenant agenouillée, célébrant sa définitive submersion, une
inébranlable stabilité dans le sein d’un Dieu.

Et tremblant et ravi, I’on sort de la vulgaire salle ou le miracle de cette essentielle musique
s’est accompli, emportant avec soi I’indélébile souvenir de cette ouverture de Tannhduser, de
ce prodigieux et initial résumé de la babélique grandeur de ses trois actes.



