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Mon cher Roi et Seigneur que j’aime profondément, 

Je suis sorti de ma solitude et de ma retraite pour assister à une représentation de mon 

Tannhäuser. Je m’en étais abstenu depuis les représentations dirigées par moi, il y a bien 

longtemps, à Dresde. Je n’avais fait d’exception que pour l’aventureuse représentation de 

Paris. Quoique ne pouvant m’attendre à une représentation « à ma manière », je me laissai 

déterminer par une étrange et profonde nostalgie à aller voir mon œuvre. Il me semblait 

qu’elle se déroulait devant moi comme après ma mort, et que, par elle, j’apprenais ce qui 

serait resté de moi pour le monde, si déjà je l’avais quitté, comme c’était, il y a aujourd’hui un 

an, mon désir le plus profond. 

L’action exercée sur moi fut indescriptible. Malgré les faiblesses et les lacunes de l’exécution, 

l’ensemble de ma pensée se dressait devant moi. De puissants, de prodigieux souvenirs 

m’envahissaient. Vers le milieu du second acte, lorsque commença le concours des chanteurs, 

je me mis à pleurer, à sangloter, et il me fallut sortir de la salle, et trouver un refuge sur la 

scène. 

Par quoi ai-je été si profondément ému? 

Vingt ans ont passé depuis que j’ai appelé cette œuvre à la vie, que n’ai-je souffert en ce 

temps? La sonorité du Tannhäuser s’étant toujours confondue avec celle de mes douleurs, 

celui qui le saurait et pourrait le raconter, pourrait aussi peut-être expliquer ce qui, hier, m’a si 

violemment dominé et attendri. 

Et cela ne sera pas ignoré par l’ange gardien qui magiquement m’a retenu dans la vie que 

j’aurais tant voulu fuir. 

Il me comprend et je vis ! 

 

 

CINQ JOURS PLUS TARD... 

 

Mon merveilleux ami, tendrement aimé, 

Pouvez-vous me définir l’essence de l’amour ? 

Non, seul l’amour a la connaissance de soi. Tout ce que vous dites de lui ne saurait être qu’un 

symbole. Son essence est inexprimable, on ne peut en exposer que des mouvements et des 

variations. Le poète, s’il peut exprimer une image de l’amour, ne peut que montrer fidèlement 

les faits tels qu’ils montent de ses profondeurs secrètes, et tels qu’ils affleurent à la surface de 

la vie. 

Oui, nous ne reconnaissons notre amour qu’à nos résolutions et à nos actes. Nos énigmes 

intérieures ne s’éclaircissent que lorsque les évènements nous acculent à la décision, et c’est à 

l’énoncé de notre décision que nous reconnaissons l’impulsion maîtresse de notre âme la plus 

sécrète. Comme je suis heureux, mon splendide ami adoré, d’éprouver toujours en moi la 

faculté et la force de m’adonner avec amour à ces recherches en moi-même qui, seules, me 

dispensent la félicité. (...) Depuis le temps de notre rencontre, mes pensées, mes aspirations et 

mes rêveries n’ont plus qu’un but : pénétrer jusqu’au plus secret de ce à quoi s’attache le 

plaisir de mon aimé; deviner ce qu’il veut, ce qui lui donne de la joie, et ainsi comprendre le 

sens de ce qu’il désire et de ce qui lui agrée. Toute représentation de ma volonté s’obscurcit, 



dès qu’il me semble m’éloigner, ne serait-ce qu’en pensée, de cet unique mobile de mon désir 

(...). 

Serait-ce un blasphème à l’endroit de ma force ? Je ne crois pas qu’on ait jamais blâmé mon 

Tannhäuser quand il déclare que ce n’est ni pour lui ni pour son propre salut qu’il agit, mais 

seulement pour obtenir le sourire de l’ange si profondément en peine de son destin et du salut 

de son âme. Et ceci, mon ami plein de grâces, s’appelle l’amour, et tels en sont les miracles. 

Une soudaine inspiration m’a fait trouver le symbole qui exprime le sens le plus profond de 

l’essence de l’amour. Ce qui, chez tant d’autres, n’a été qu’un noble sentiment de résignation, 

devient ici action. Avec au cœur une passion telle qu’aucun pécheur jamais ne l’éprouva, 

Tannhäuser accomplit l’œuvre déchirante de l’expiation. Son âme, à travers toutes les 

douleurs et les humiliations, ne s’attache qu’au seul désir de plaire et d’être aimé Serait-ce 

impie? Comment pouvait-il donner à l’aimée de la joie? « Les larmes de la profonde 

compassion d’Élisabeth» ne sauraient être séchées que par le salut de l’âme du Bien-Aimé et 

par la rédemption de l’Ami. S’il est racheté, elle est heureuse. Ainsi, le salut de l’un n’existe 

que par le salut de l’autre — et tandis que chacun des amants ne s’inquiète que du salut de 

l’autre, il ne désire en vérité, et sans y penser, que le sien propre. Comment, son seul salut? 

Non pas. Voyez! Voici qu’approchent les envoyés des prêtres. Le bâton desséché du pèlerin a 

reverdi. La grâce de Dieu est acquise à tous les pécheurs du monde. Voici l’action et le 

miracle qui ont été conquis pour tous. Cependant que les amants n’aspiraient chacun qu’au 

salut de l’autre, l’œuvre d’amour s’accomplissait pour l’univers tout entier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


