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RICHARD WAGNER A LOUIS Il DE BAVIERE
MUNICH, LE 13 FEVRIER 1865.

Mon cher Roi et Seigneur que j’aime profondément,

Je suis sorti de ma solitude et de ma retraite pour assister a une représentation de mon
Tannhduser. Je m’en étais abstenu depuis les représentations dirigées par moi, il y a bien
longtemps, a Dresde. Je n’avais fait d’exception que pour I’aventureuse représentation de
Paris. Quoique ne pouvant m’attendre a une représentation « a ma maniére », je me laissai
déterminer par une étrange et profonde nostalgie a aller voir mon ceuvre. Il me semblait
qu’elle se déroulait devant moi comme aprés ma mort, et que, par elle, j’apprenais ce qui
serait resté de moi pour le monde, si déja je I’avais quitté, comme c’était, il y a aujourd’hui un
an, mon desir le plus profond.

L action exercée sur moi fut indescriptible. Malgreé les faiblesses et les lacunes de I’exécution,
I’ensemble de ma pensée se dressait devant moi. De puissants, de prodigieux souvenirs
m’envahissaient. VVers le milieu du second acte, lorsque commenca le concours des chanteurs,
je me mis a pleurer, a sangloter, et il me fallut sortir de la salle, et trouver un refuge sur la
scéne.

Par quoi ai-je été si profondément ému?

Vingt ans ont passé depuis que j’ai appelé cette ceuvre a la vie, que n’ai-je souffert en ce
temps? La sonorité du Tannhduser s’étant toujours confondue avec celle de mes douleurs,
celui qui le saurait et pourrait le raconter, pourrait aussi peut-étre expliquer ce qui, hier, m’a si
violemment dominé et attendri.

Et cela ne sera pas ignoré par I’ange gardien qui magiquement m’a retenu dans la vie que
j’aurais tant voulu fuir.

Il me comprend et je vis !

CINQ JOURS PLUS TARD...

Mon merveilleux ami, tendrement aimé,

Pouvez-vous me définir I’essence de I’amour ?

Non, seul I’amour a la connaissance de soi. Tout ce que vous dites de lui ne saurait étre qu’un
symbole. Son essence est inexprimable, on ne peut en exposer que des mouvements et des
variations. Le poéte, s’il peut exprimer une image de I’amour, ne peut que montrer fidelement
les faits tels qu’ils montent de ses profondeurs secretes, et tels qu’ils affleurent a la surface de
la vie.

Oui, nous ne reconnaissons notre amour qu’a nos résolutions et a nos actes. Nos énigmes
intérieures ne s’éclaircissent que lorsque les événements nous acculent a la décision, et c’est a
I’énoncé de notre décision que nous reconnaissons I’ impulsion maitresse de notre ame la plus
sécrete. Comme je suis heureux, mon splendide ami adore, d’éprouver toujours en moi la
faculté et la force de m’adonner avec amour a ces recherches en moi-méme qui, seules, me
dispensent la félicite. (...) Depuis le temps de notre rencontre, mes pensées, mes aspirations et
mes réveries n’ont plus qu’un but : pénétrer jusqu’au plus secret de ce a quoi s’attache le
plaisir de mon aimé; deviner ce qu’il veut, ce qui lui donne de la joie, et ainsi comprendre le
sens de ce qu’il désire et de ce qui lui agrée. Toute représentation de ma volonté s’obscurcit,



dés qu’il me semble m’éloigner, ne serait-ce qu’en pensée, de cet unique mobile de mon désir
(-.n).

Serait-ce un blaspheme & I’endroit de ma force ? Je ne crois pas qu’on ait jamais blamé mon
Tannh&user quand il déclare que ce n’est ni pour lui ni pour son propre salut qu’il agit, mais
seulement pour obtenir le sourire de I’ange si profondément en peine de son destin et du salut
de son ame. Et ceci, mon ami plein de graces, s’appelle I’amour, et tels en sont les miracles.
Une soudaine inspiration m’a fait trouver le symbole qui exprime le sens le plus profond de
I’essence de I’amour. Ce qui, chez tant d’autres, n’a été qu’un noble sentiment de résignation,
devient ici action. Avec au cceur une passion telle qu’aucun pécheur jamais ne I’éprouva,
Tannhauser accomplit I’ccuvre déchirante de I’expiation. Son ame, a travers toutes les
douleurs et les humiliations, ne s’attache qu’au seul désir de plaire et d’étre aimé Serait-ce
impie? Comment pouvait-il donner & I’aimée de la joie? « Les larmes de la profonde
compassion d’Elisabeth» ne sauraient étre séchées que par le salut de I’ame du Bien-Aimé et
par la rédemption de I’Ami. S’il est racheté, elle est heureuse. Ainsi, le salut de I’un n’existe
que par le salut de I’autre — et tandis que chacun des amants ne s’inquiéte que du salut de
I’autre, il ne désire en vérité, et sans y penser, que le sien propre. Comment, son seul salut?
Non pas. Voyez! Voici qu’approchent les envoyés des prétres. Le baton desséché du pelerin a
reverdi. La grace de Dieu est acquise a tous les pécheurs du monde. Voici I’action et le
miracle qui ont été conquis pour tous. Cependant que les amants n’aspiraient chacun qu’au
salut de I’autre, I’ceuvre d’amour s’accomplissait pour I’univers tout entier.



