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Chague chose doit étre mise en son lieu, Vvérité triviale a force d'étre répétée, mais sans laquelle, apres tout, il ne peut y
avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas plus aimé un temple égyptien a Athénes, que les Egyptiens un temple
grec & Memphis. Ces deux monuments, changés de place, auraient perdu leur principale beauté, c'est-a-dire leurs
rapports avec les institutions et les habitudes des peuples. Cette réflexion s'applique pour nous aux anciens monuments
du christianisme. Il est méme curieux de remarquer que, dans ce siecle incrédule, les poetes et les romanciers, par un
retour naturel vers les mceurs de nos aieux, se plaisent a introduire dans leurs fictions, des souterrains, des fantomes,
des chateaux, des temples gothiques : tant ont de charmes les souvenirs qui se lient a la religion et a I'histoire de la
patrie ! Les nations ne jettent pas a 1'écart leurs antiques meeurs, comme on se dépouille d'un vieil habit. On leur en
peut arracher quelques parties, mais il en reste des lambeaux qui forment, avec les nouveaux vétements, une
effroyable bigarrure. On aura beau batir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour rassembler le bon peuple
de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris,
ces basiliques, toutes moussues, toutes remplies des générations des décédés et des ames de ses peres : il regrettera
toujours la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur laquelle il soulait de se mettre a genoux durant la
messe, sans oublier les sacrées fontaines ou il fut porté a sa naissance. C'est que tout cela est essentiellement lié a nos
meeurs ; c'est qu'un monument n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du passé est pour ainsi dire empreinte
sous ces vodtes toutes noires de siécles. Voila pourquoi il n'y a rien de merveilleux dans un temple qu'on a vu batir, et
dont les échos et les ddmes se sont formés sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle ; son origine et tout ce qui tient a
son culte doit se perdre dans la nuit des temps. On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver une sorte
de frissonnement et un sentiment vague de la divinité. On se trouvait tout a coup reporté a ces temps ou des cénobites,
aprés avoir médité dans les bois de leurs monastéres, se venaient prosterner a l'autel, et chanter les louanges du
Seigneur, dans le calme et le silence de la nuit.

L'ancienne France semblait revivre : on croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si différent de ce qu'il est
aujourd'hui ; on se rappelait et les révolutions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces temps étaient éloignés
de nous, plus ils nous paraissaient magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensées qui finissent toujours par une
réflexion sur le néant de I'nomme, et la rapidité de la vie. L'ordre gothique, au milieu de ses proportions barbares, a
toutefois une beauté qui lui est particuliére. Les foréts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont
pris dans les foréts la premiére idée de l'architecture. Cet art a donc di varier selon les climats. Les Grecs ont tourné
I'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le modele du palmier. Les énormes piliers du vieux
style égyptien représentent le Sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des arbres gigantesques de
I'Afrique et de I'Asie. Les foréts des Gaules ont passé a leur tour dans les temples de nos péres, et nos bois de chénes
ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces vodtes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et
finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraicheur des vodtes, les ténebres du sanctuaire, les ailes obscures,
les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans I'église gothique ; tout en fait sentir
la religieuse horreur, les mystéres et la divinité. Les deux tours hautaines plantées a I'entrée de I'édifice surmontent les
ormes et les ifs du cimetiere, et font un effet pittoresque sur I'azur du ciel. Tant6t le jour naissant illumine leurs tétes
jumelles, tantdt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages, ou grossies dans une atmosphére vaporeuse. Les
oiseaux eux-mémes semblent s'y méprendre, et les adopter pour les arbres de leurs foréts : des corneilles voltigent
autour de leurs faites, et se perchent sur leurs galeries. Mais tout a coup des rumeurs confuses s'‘échappent de la cime
de ces tours, et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non content de batir des foréts, a voulu, pour
ainsi dire, en imiter les murmures ; et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique
jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des bois. Les siecles, évoqués par ces sons
religieux, font sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire mugit
comme l'antre de I'ancienne Sibylle ; et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre téte, les souterrains voQtés
de la mort se taisent profondément sous vos pieds.

Francois René de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, Livre I, Chapitre VIII



