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Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain pour 

principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de 

Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par l’ouverture, avec une 

incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau ? Cependant il est 

présumable qu’il fournira encore matière à bien des thèses et des commentaires éloquents ; 

car c’est le propre des œuvres vraiment artistiques d’être une source inépuisable de 

suggestions. L’ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant 

religieux et le chant voluptueux, qui, pour me servir de l’expression de Liszt, « sont ici posés 

comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation ». Le Chant des pèlerins 

apparaît le premier, avec l’autorité de la loi suprême, comme marquant tout de suite le 

véritable sens de la vie, le but de l’universel pèlerinage, c’est-à-dire Dieu. Mais comme le 

sens intime de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par les concupiscences de la chair, 

le chant représentatif de la sainteté est peu à peu submergé par les soupirs de la volupté. La 

vraie, la terrible, l’universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les imaginations. Et que celui 

qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhäuser ne se figure pas ici un 

chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une 

troupe enivrée jetant à Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à la fois 

plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d’angoisses, retours 

incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la soif; palpitations 

furieuses du cœur et des sens, ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des 

onomatopées de l’amour se fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend peu à peu son 

empire, lentement, par gradations, et absorbe l’autre &ris une victoire paisible, glorieuse 

comme celle de l’être irrésistible sur l’être maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. 

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner, dans 

l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les appétitions de l’esprit 

vers le Dieu incommunicable. Dans l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte des deux 

principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant Où donc le maître a-

t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de 

l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unisson de la mélodie ; toute chair 

qui se souvient se met à trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel 

et l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié de lui-

même. Aux titillations sataniques d’un vague amour succèdent bientôt des entraînements, des 

éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de 

férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si la 

barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de l’amour, et la jouissance charnelle 

conduire, par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le thème 

religieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir l’ordre et 

reprendre l’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide beauté, au-dessus de 

ce chaos de voluptés agonisantes, toute l’âme éprouve comme un rafraîchissement, une 

béatitude de rédemption; sentiment ineffable qui se reproduira au commencement du 

deuxième tableau, quand Tannhäuser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera dans la vie 

véritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson naïve du pâtre, l’hymne des 

pèlerins et la croix plantée sur la route, emblème de toutes ces croix qu’il faut traîner sur 

toutes les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit 

irrésistiblement sur l’esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de Shakespeare. Tout 

à l’heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme nous l’avons dit, habite 

auprès de l’enfer), respirant une atmosphère parfumée, mais étouffante, éclairée par une 



lumière rose qui ne venait pas du soleil; nous étions semblables au chevalier Tannhäuser lui-

même, qui, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur ! cri sublime que tous les critiques 

jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne voudra peut-être voir dans Wagner. Enfin 

nous sommes replacés sur la terre; nous en aspirons l’air frais, nous en acceptons les joies 

avec reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre humanité est rendue à sa patrie. 

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de l’ouverture, je priais le lecteur 

de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l’amour, tels que les peut concevoir un galant 

en belle humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt le débordement d’une nature 

énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues à la culture du bien; c’est l’amour 

effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une contre-religion, d’une religion 

satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a échappé à cette vulgarité qui 

accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, - j’allais dire populacier, 

- et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès dans le désir et dans l’énergie, l’ambition 

indomptable, immodérée, d’une âme sensible qui s’est trompée de voie. De même, dans la 

représentation plastique de l’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse foule des 

victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans l’unique Vénus, parle bien 

plus haut et avec bien plus d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, 

voltigeant de belle en belle, mais l’homme général, universel, vivant morganatiquement avec 

l’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et 

de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-à-dire avec 

l’indestructible et irrésistible Vénus. 

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages lyriques présentera, ici 

même, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet étrange et méconnu 

Tannhäuser; je dois donc me borner à des vues générales qui, pour rapides qu’elles soient, 

n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains esprits, de 

juger de la beauté d’un paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en parcourant 

successivement tous les sentiers qui le sillonnent ? 

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner que, malgré l’importance 

très juste qu’il donne au poème dramatique, l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de 

.(çhengrin, est parfaitement intelligible, même à celui qui ne connaîtrait pas le livret; et 

ensuite, que cette ouverture contient non seulement l’idée mère, la dualité psychique 

constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement accentuées, destinées à 

peindre les sentiments généraux exprimés dans la suite de l’œuvre, ainsi que le démontrent les 

retours forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant des 

pèlerins, toutes les fois que l’action le demande. Quant à la grande marche du second acte, 

elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus rebelles, et l’on peut lui 

appliquer le même éloge qu’aux deux ouvertures dont j’ai parlé, à savoir d’exprimer de la 

manière la plus visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui 

donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme pompeux élégamment cadencé, 

ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose qu’une pompe féodale, une défilade 

d’hommes héroïques, dans des vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de grande 

volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres? 

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où la beauté littéraire est si 

admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que les deux éléments ne font plus 

qu’un inséparable tout ? On craignait la longueur de ce morceau, et cependant le récit 

contient, comme on l’a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, l’accablement 

du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse envoyant le suprême pontife qui délie les 

péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le caractère irréparable de son crime, et enfin 

le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation; tout est dit, 

exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’une manière si positive, qu’il est presque 



impossible de concevoir une autre manière de le dire-. On comprend bien alors qu’un pareil 

malheur ne puisse être réparé que par un miracle et on excuse l’infortuné chevalier de 

chercher encore le sentier mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver au moins les 

grâces de l’enfer auprès de sa diabolique épouse. (...) 

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systématique que tout grand 

artiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher 

et à vérifier par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un 

homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose d’essentiellement sui 

generis, par la grâce de quoi il est lui et non un autre. Ace point de vue, les artistes peuvent 

être comparés à des saveurs variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-être 

pas assez vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes connus et de tous 

les artistes possibles. Nous avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard Wagner, 

l’homme d’ordre et l’homme passionné. C’est de l’homme passionné, de l’homme de 

sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa 

personnalité, que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas très difficile à faire. Dès 

le principe, une considération m’avait vivement frappé : c’est que dans la partie voluptueuse 

et orgiaque de l’ouverture de Tannhäuser, l’artiste avait mis autant de force, développé autant 

d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise l’ouverture de Lohengrin. Même 

ambition dans l’une que dans l’autre, même escalade titanique et aussi mêmes raffinements et 

même subtilité. Ce qui me parât donc avant tout marquer d’une manière inoubliable la 

musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la violence dans la passion et dans la volonté. 

Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de 

plus caché dans le cœur de l’homme. Une ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses 

compositions ; mais si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se 

rapproche de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement le 

représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les 

combinaisons de ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les serviteurs très humbles et très 

zélés de cette irrésistible passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une solennité 

d’accent superlative. Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi de surhumain; 

par cette passion il comprend tout et fait tout comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots : 

volonté, désir; concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses 

œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les 

principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie ; ou du moins, que dans 

l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve lesdites 

caractéristiques. En matière d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance; la modération ne m’a 

jamais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime ces excès de santé, ces 

débordements de volonté qui s’inscrivent dans les œuvres comme le bitume enflammé dans le 

sol d’un volcan, et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, 

succédant à une grande crise morale ou physique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


