Le chant furieux de la chair
Charles Baudelaire

Tannh&user représente la lutte des deux principes qui ont choisi le coeur humain pour
principal champ de bataille, c’est-a-dire de la chair avec 1’esprit, de 1’enfer avec le ciel, de
Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par 1’ouverture, avec une
incomparable habileté. Que n’a-t-on pas deja écrit sur ce morceau ? Cependant il est
présumable qu’il fournira encore matiére a bien des théses et des commentaires éloquents ;
car c’est le propre des ceuvres vraiment artistiques d’€tre une source inépuisable de
suggestions. L’ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant
religieux et le chant voluptueux, qui, pour me servir de I’expression de Liszt, « sont ici posés
comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation ». Le Chant des pélerins
apparait le premier, avec ’autorit¢ de la loi supréme, comme marquant tout de suite le
véritable sens de la vie, le but de 1’universel pélerinage, c’est-a-dire Dieu. Mais comme le
sens intime de Dieu est bientdt noyé dans toute conscience par les concupiscences de la chair,
le chant représentatif de la sainteté est peu a peu submergé par les soupirs de la volupté. La
vraie, la terrible, I’'universelle Vénus se dresse déja dans toutes les imaginations. Et que celui
qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannh&user ne se figure pas ici un
chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une
troupe enivrée jetant a Dieu son défi dans la langue d’Horace. 11 s’agit d’autre chose, a la fois
plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mélées de fievre et coupées d’angoisses, retours
incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la soif; palpitations
furieuses du cceur et des sens, ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des
onomatopées de I’amour se fait entendre ici. Enfin le théme religieux reprend peu a peu son
empire, lentement, par gradations, et absorbe ’autre &ris une victoire paisible, gloricuse
comme celle de I’étre irrésistible sur 1I’étre maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer.
Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner, dans
I’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les appétitions de I’esprit
vers le Dieu incommunicable. Dans I’ouverture de Tannh&duser, dans la lutte des deux
principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant Ou donc le maitre a-
t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
I’homme ? D¢s les premiéres mesures, les nerfs vibrent a I’unisson de la mélodie ; toute chair
qui se souvient se met a trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel
et I’enfer, et dans toute image de 1’un de ces infinis il reconnait subitement la moiti¢ de lui-
méme. Aux titillations sataniques d’un vague amour succedent bientot des entrainements, des
éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de
férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si la
barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de I’amour, et la jouissance charnelle
conduire, par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le théme
religieux, faisant invasion a travers le mal déchainé, vient peu a peu rétablir I'ordre et
reprendre 1’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide beauté, au-dessus de
ce chaos de voluptés agonisantes, toute 1’ame éprouve comme un rafraichissement, une
béatitude de rédemption; sentiment ineffable qui se reproduira au commencement du
deuxiéme tableau, quand Tannh&user, échappé de la grotte de VVénus, se retrouvera dans la vie
véritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson naive du patre, I’hymne des
pelerins et la croix plantée sur la route, embléme de toutes ces croix qu’il faut trainer sur
toutes les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit
irrésistiblement sur 1’esprit et qui fait penser a la manicre large et aisée de Shakespeare. Tout
a I’heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme nous ’avons dit, habite
auprés de D’enfer), respirant une atmosphere parfumée, mais étouffante, éclairée par une



lumiére rose qui ne venait pas du soleil; nous étions semblables au chevalier Tannh&user lui-
méme, qui, saturé de délices énervantes, aspire a la douleur ! cri sublime que tous les critiques
Jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne voudra peut-étre voir dans Wagner. Enfin
nous sommes replacés sur la terre; nous en aspirons 1’air frais, nous en acceptons les joies
avec reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre humanité est rendue a sa patrie.
Tout a I’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de 1’ouverture, je priais le lecteur
de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de I’amour, tels que les peut concevoir un galant
en belle humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; ¢’est plutot le débordement d’une nature
énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues a la culture du bien; c’est ’amour
effréné, immense, chaotique, ¢élevé jusqu’a la hauteur d’une contre-religion, d’une religion
satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a échappé a cette vulgarité qui
accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, - j’allais dire populacier,
- et pour cela il lui a suffi de peindre I’excés dans le désir et dans 1’énergie, 1’ambition
indomptable, immodérée, d’une ame sensible qui s’est trompée de voie. De méme, dans la
représentation plastique de 1’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse foule des
victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans I'unique Vénus, parle bien
plus haut et avec bien plus d’¢loquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire,
voltigeant de belle en belle, mais I’homme général, universel, vivant morganatiquement avec
I’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et
de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-a-dire avec
I’indestructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans I’analyse des ouvrages lyriques présentera, ici
méme, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet étrange et méconnu
Tannhduser; je dois donc me borner a des vues générales qui, pour rapides qu’elles soient,
n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains esprits, de
juger de la beauté d’un paysage en se plagant sur une hauteur, qu’en parcourant
successivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement a faire observer, a la grande louange de Wagner que, malgré I’importance
tres juste qu’il donne au poéme dramatique, ’ouverture de Tannhduser, comme celle de
.(chengrin, est parfaitement intelligible, méme a celui qui ne connaitrait pas le livret; et
ensuite, que cette ouverture contient non seulement 1’idée meére, la dualité¢ psychique
constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement accentuées, destinées a
peindre les sentiments généraux exprimés dans la suite de 1’ceuvre, ainsi que le démontrent les
retours forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant des
pelerins, toutes les fois que I’action le demande. Quant a la grande marche du second acte,
elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus rebelles, et 1’on peut lui
appliquer le méme ¢€loge qu’aux deux ouvertures dont j’ai parlé, a savoir d’exprimer de la
manicre la plus visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui
donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme pompeux élegamment cadence,
ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose qu’une pompe féodale, une défilade
d’hommes héroiques, dans des vé€tements éclatants, tous de haute stature, tous de grande
volonté et de foi naive, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres?
Que dirons-nous du récit de Tannhduser, de son voyage a Rome, ou la beauté littéraire est si
admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que les deux éléments ne font plus
qu’un inséparable tout? On craignait la longueur de ce morceau, et cependant le récit
contient, comme on 1’a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, I’accablement
du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse envoyant le supréme pontife qui délie les
péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le caractére irréparable de son crime, et enfin
le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation; tout est dit,
exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’'une maniere si positive, qu’il est presque



impossible de concevoir une autre maniére de le dire-. On comprend bien alors qu’un pareil
malheur ne puisse étre réparé que par un miracle et on excuse I’infortuné chevalier de
chercher encore le sentier mystérieux qui conduit & la grotte, pour retrouver au moins les
griaces de I’enfer aupres de sa diabolique épouse. (...)

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systématique que tout grand
artiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses ceuvres ; il reste, dans ce cas, a chercher
et a verifier par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un
homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose d’essentiellement sui
generis, par la grace de quoi il est lui et non un autre. Ace point de vue, les artistes peuvent
étre comparés a des saveurs variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-étre
pas assez vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes connus et de tous
les artistes possibles. Nous avons déja, je crois, noté deux hommes dans Richard Wagner,
I’homme d’ordre et I’homme passionné. C’est de 1’homme passionné, de 1’homme de
sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa
personnalité, que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas tres difficile a faire. Des
le principe, une considération m’avait vivement frappé : c’est que dans la partie voluptueuse
et orgiaque de 1’ouverture de Tannhauser, I’artiste avait mis autant de force, développé autant
d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise 1’ouverture de Lohengrin. Méme
ambition dans 1’une que dans I’autre, méme escalade titanique et aussi mémes raffinements et
méme subtilité. Ce qui me pardt donc avant tout marquer d’une manicre inoubliable la
musique de ce maitre, c’est I’intensité nerveuse, la violence dans la passion et dans la volonté.
Cette musique-la exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de
plus caché dans le cceur de I’homme. Une ambition idéale préside, il est vrai, a toutes ses
compositions ; mais si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se
rapproche de I’antiquité, par I’énergie passionnée de son expression il est actuellement le
représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les
combinaisons de ce riche esprit ne sont, a vrai dire, que les serviteurs trés humbles et tres
z€1€s de cette irrésistible passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une solennité
d’accent superlative. Par cette passion il ajoute a chaque chose je ne sais quoi de surhumain;
par cette passion il comprend tout et fait tout comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots :
volonté, désir; concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses
ceuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois la les
principales caractéristiques du phénomeéne que nous appelons génie ; ou du moins, que dans
I’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve lesdites
caractéristiques. En matiére d’art, j’avoue que je ne hais pas 1’outrance; la modération ne m’a
jamais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime ces exces de santé, ces
débordements de volonté qui s’inscrivent dans les ceuvres comme le bitume enflammé dans le
sol d’un volcan, et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices,
succédant a une grande crise morale ou physique.



