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Si nous aimons a rire, en France, nous avons, a l'occasion, une exquise courtoisie et un tact
parfait. Nous respectons les persécutés, nous défendons de toute notre puissance la cause des
hommes qui luttent seuls contre une foule.

Je viens, aujourd'hui, tendre une main sympathique a l'artiste qu'un groupe de ses confréres a
mis a la porte du Salon. Si je n'avais pour le louer sans réserve la grande admiration que fait
naitre en moi son talent, j'aurais encore la position qu'on lui a créée de paria, de peintre
impopulaire et grotesque.

Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir, de ceux qui étalent leur médiocrité en
pleine lumiere, je me fais un devoir de consacrer la plus large place possible a celui dont on a
volontairement écarté les ceuvres, et que I'on n'a pas jugé digne de figurer parmi quinze cents
a deux mille impuissants qui ont été recus a bras ouverts.

Et je lui dis : « Consolez-vous. On vous a mis a part, et vous méritez de vivre a part. Vous ne
pensez pas comme tous ces gens-1a, vous peignez selon votre cceur et selon votre chair, vous
étes une personnalité qui s'affirme carrément. VVos toiles sont mal a I'aise parmi les niaiseries
et les sentimentalités du temps. Restez dans votre atelier. C'est la que je vais vous chercher et
vous admirer »

Je m'expliquerai le plus nettement possible sur M. Manet. Je ne veux point qu'il y ait de
malentendu entre le public et moi. Je n'admets pas et je n‘admettrai jamais qu'un jury ait eu le
pouvoir de défendre a la foule la vue d'une des individualités les plus vivantes de notre
époque. Comme mes sympathies sont en dehors du Salon, je n'y entrerai que lorsque j'aurai
contenté ailleurs mes besoins d'admiration.

Il parait que je suis le premier a louer sans restriction M. Manet. C'est que je me soucie peu de
toutes ces peintures de boudoir, de ces images coloriées, de ces misérables toiles ou je ne
trouve rien de vivant. J'ai déja déclaré que le tempérament seul m'intéressait.

On m'aborde dans les rues, et on me dit : « Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ? Vous débutez a
peine, vous voulez couper la queue de votre chien. Mais, puisqu'on ne vous voit pas, rions un
peu ensemble du haut comique du Diner sur I'herbe, de I'Olympia, du Joueur de fifre. »

Ainsi nous en sommes a ce point en art, nous n‘avons plus méme la liberté de nos admirations.
Voila que je passe pour un garcon qui se ment & lui-méme par calcul. Et mon crime est de
vouloir enfin dire la vérité sur un artiste qu'on feint de ne pas comprendre et qu'on chasse
comme un Iépreux du petit monde des peintres.

L'opinion de la majorité sur M. Manet est celle-ci : M. Manet est un jeune rapin qui s'enferme
pour fumer et boire avec des galopins de son &ge. Alors, lorsqu'on a vidé des tonnes de biére,
le rapin décide qu'il va peindre des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui
et retienne son nom. Il se met a I'ceuvre, il fait des choses inouies, il se tient lui-méme les
cotes devant son tableau, il ne réve que de se moquer du public et de se faire une réputation
d’homme grotesque.

Bonnes gens !

Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de la foule. Un jour, M.
Manet et un littérateur tres connu étaient assis devant un café des boulevards. Arrive un
journaliste auquel le littérateur présente le jeune maitre. « M. Manet », dit-il. Le journaliste se
hausse sur ses pieds, cherche a droite, cherche a gauche ; puis il finit par apercevoir devant lui
I'artiste, modestement assis et tenant une toute petite place. « Ah ! pardon, s'écrie-t-il, je vous
croyais colossal, et je cherchais partout un visage grimacant et patibulaire. »

Voila tout le public.



Les artistes eux-mémes, les confréres, ceux qui devraient voir clair dans la question, n'osent
se décider. Les uns, je parle des sots, rient sans regarder, font des gorges chaudes sur ces
toiles fortes et convaincues. Les autres parlent de talent incomplet, de brutalités voulues, de
violences systématiques. En somme, ils laissent plaisanter le public, sans songer seulement a
lui dire : « Ne riez pas si fort, vous ne voulez passer pour des imbéciles. Il n'y a pas le plus
petit mot pour rire dans tout ceci. Il n'y a qu'un artiste sincere, qui obéit a sa nature, qui
cherche le vrai avec fievre, qui se donne entier et qui n'a aucune de nos lachetés. »

Puisque personne ne dit cela, je vais le dire, moi, je vais le crier. Je suis tellement certain que
M. Manet sera un des maitres de demain, que je croirais conclure une bonne affaire, si j'avais
de la fortune, en achetant aujourd'hui toutes ses toiles. Dans cinquante ans, elles se vendront
quinze et vingt fois plus cher, et c'est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne
vaudront pas quarante francs.

Il ne faut pourtant pas avoir beaucoup d'intelligence pour prophétiser de pareils événements.
On a d'un c6té des succés de mode, des succes de salons et de coteries ; on a des artistes qui se
créent une petite spécialité, qui exploitent un des godts passagers du public; on a des
messieurs réveurs et élégants qui, du bout de leurs pinceaux, peignent des images mauvais
teint que quelques gouttes de pluie effaceraient.

D'un autre c6té, au contraire, on a un homme s'attaquant directement a la nature, ayant remis
en question l'art entier, cherchant a créer de lui-méme et a ne rien cacher de sa personnalité.
Est-ce que vous croyez que des tableaux peints d'une main puissante et convaincue ne sont
pas plus solides que de ridicules gravures d'Epinal ?

Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui se moquent d'eux-mémes et du public,
en exposant sans honte des toiles, qui ont perdu leur valeur premiére depuis qu'elles sont
barbouillées de jaune et de rouge. Si la foule avait recu une forte éducation artistique, si elle
savait admirer seulement les talents individuels et nouveaux, je vous assure que le Salon serait
un lieu de réjouissance publique, car les visiteurs ne pourraient parcourir deux salles sans se
rendre malades de gaieté. Ce qu'il y a de prodigieusement comique a I'Exposition, ce sont
toutes ces ceuvres banales et impudentes qui s'étalent, montrant leur misere et leur sottise.
Pour un observateur désintéressé, c'était un spectacle navrant que ces attroupements bétes
devant les toiles de M. Manet. J'ai entendu la bien des platitudes. Je me disais : « Serons-nous
donc toujours si enfants, et nous croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique
d'esprit ? Voila des individus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu'ils
sont blessés dans leurs habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela drdle, et ils rient.
Ils rient comme un bossu rirait d'un autre homme, parce que cet homme n'aurait pas de
bosse. »

Je ne suis allé qu'une fois dans l'atelier de M. Manet. L'artiste est de taille moyenne, plutot
petite que grande ; blond de cheveux et de visage légerement coloré, il parait avoir une
trentaine d'années ; I'eeil vif et intelligent, la bouche mobile, un peu railleuse par instants ; la
face entiere, irréguliere et expressive, a je ne sais quelle expression de finesse et d'énergie. Au
demeurant, I'nomme, dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus
grande douceur.

Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retire, en famille. 1l est marié et a I'existence
réglée d'un bourgeois. Il travaille d'ailleurs avec acharnement, cherchant toujours, étudiant la
nature, s'interrogeant et marchant dans sa voie.

Nous avons causé ensemble de l'attitude du public a son égard. Il n'en plaisante pas, mais il
n'en parait pas non plus découragé. Il a foi en lui, il laisse passer tranquillement sur sa téte la
tempéte des rires, certain que les applaudissements viendront.

J'étais enfin en face d'un lutteur convaincu, en face d'un homme impopulaire qui ne tremblait
pas devant le public, qui ne cherchait pas a apprivoiser la béte, mais qui s'essayait plutot a la
dompter, a lui imposer son tempérament.



C'est dans cet atelier que j'ai compris complétement M. Manet. Je I'avais aimé d'instinct ; des
lors, j'ai pénétré son talent, ce talent que je vais tacher d'analyser. Au Salon, ses toiles criaient
sous la lumiére crue, au milieu des images a un sou qu'on avait collées au mur autour d'elles.
Je les voyais enfin a part, ainsi que tout tableau doit étre vu, dans le lieu méme ou elles
avaient été peintes.

Le talent de M. Manet est fait de simplicité et de justesse. Sans doute, devant la nature
incroyable de certains de ses confreres, il se sera décidé a interroger la réalité, seul a seule ; il
aura refusé toute la science acquise, toute I'expérience ancienne, il aura voulu prendre I'art au
commencement, c'est-a-dire a I'observation exacte des objets.

Il s'est donc mis courageusement en face d'un sujet, il a vu ce sujet par larges taches, par
oppositions vigoureuses, et il a peint chaque chose telle qu'il la voyait. Qui ose parler ici de
calcul mesquin, qui ose accuser un artiste consciencieux de se moquer de l'art et de lui-
méme ? Il faudrait punir les railleurs, car ils insultent un homme qui sera une de nos gloires,
et ils I'insultent misérablement, riant de lui qui ne daigne méme pas rire d'eux. Je vous assure
que vos grimaces et que vos ricanements l'inquietent peu.

Jiai revu Le Déjeuner sur I'herbe, ce chef-d’ceuvre exposé au Salon des Refusés, et je défie
nos peintres en vogue de nous donner un horizon plus large et plus empli d'air et de lumiére.
Oui, vous riez encore, parce que les ciels violets de M. Nazon vous ont gatés. Il y a ici une
nature bien batie qui doit vous déplaire. Puis nous n‘avons ni la Cléopatre en platre de M.
Gerome, ni les jolies personnes roses et blanches de M. Dubufe. Nous ne trouvons
malheureusement la que des personnages de tous les jours, qui ont le tort d'avoir des muscles
et des os, comme tout le monde. Je comprends votre désappointement et votre gaieté, en face
de cette toile ; il aurait fallu chatouiller votre regard avec des images de boites a gants.

J'ai revu également I’Olympia, qui a le défaut grave de ressemble a beaucoup de demoiselles
gue vous connaissez. Puis, n'est-ce pas ? Quelle étrange manie que de peindre autrement que
les autres ! Si, au moins, M. Manet avait emprunté la houppe a poudre de riz de M. Cabanel
18 et s'il avait un peu fardé les joues et les seins d'Olympia, la jeune fille aurait été
présentable. 1l y a la aussi un chat qui a bien amusé le public. 1l est vrai que ce chat est d'un
haut comique, n'est-ce pas ? Et qu'il faut étre insensé pour avoir mis un chat dans ce tableau.
Un chat, vous imaginez-vous cela. Un chat noir, qui plus est. C'est trés drdle... O mes pauvres
concitoyens, avouez que vous avez l'esprit facile. Le chat Iégendaire d'Olympia est un indice
certain du but que vous vous proposez en vous rendant au Salon. VVous allez y chercher des
chats, avouez-le, et vous n'avez pas perdu votre journée lorsque vous trouvez un chat noir qui
Vous égaye.

Mais I'ceuvre que je préfere est certainement Le Joueur de fifre, toile refusée cette année. Sur
un fond gris et lumineux, se détache le jeune musicien, en petite tenue, pantalon rouge et
bonnet de police. Il souffle dans son instrument, se présentant de face. Jai dit plus haut que le
talent de M. Manet était fait de justesse et de simplicité, me souvenant surtout de I'impression
que m'a laissée cette toile. Je ne crois pas qu'il soit possible d'obtenir un effet plus puissant
avec des moyens moins compliqués.

Le tempérament de M. Manet est un tempérament sec, emportant le morceau. Il arréte
vivement ses figures, il ne recule pas devant les brusqueries de la nature, il rend dans leur
vigueur les différents objets se détachant les uns sur les autres. Tout son étre le porte a voir
par taches, par morceaux simples et énergiques. On peut dire de lui qu'il se contente de
chercher des tons justes et de les juxtaposer ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se
couvre ainsi d'une peinture solide et forte. Je retrouve dans le tableau un homme qui a la
curiosité du vrai et qui tire de lui un monde vivant d'une vie particuliére et puissante.

Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet au Salon. Elles crévent le mur, tout
simplement. Tout autour d'elles s'étalent les douceurs des confiseurs artistiques a la mode, les
arbres en sucre candi et les maisons en crolte de paté, les bonshommes en pain d'épices et les



bonnes femmes faites de créeme a la vanille. La boutique de bonbons devient plus rose et plus
douce, et les toiles vivantes de l'artiste semblent prendre une certaine amertume au milieu de
ce fleuve de lait. Aussi faut-il voir les grimaces des grands enfants qui passent dans la salle.
Jamais vous ne leur ferez avaler pour deux sous de véritable chair, ayant la réalité de la vie;
mais ils se gorgent comme des malheureux de toutes les sucreries écceurantes qu'on leur sert.
Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les personnes vivantes qui sont dans la salle.
Etudiez les oppositions de leurs corps sur le parquet et sur les murs. Puis, regardez les toiles
de M. Manet : vous verrez que la est la vérité et la puissance. Regardez maintenant les autres
toiles, celles qui sourient bétement autour de vous : vous éclatez de rire, n'est-ce pas ?

La place de M. Manet est marquée au Louvre comme celle de Courbet, comme celle de tout
artiste d'un tempérament original et fort. D'ailleurs, il n'y a pas la moindre ressemblance entre
Courbet et M. Manet, et ces artistes, s'ils sont logiques, doivent se nier I'un l'autre. C'est
justement parce qu'ils n'ont rien de semblable, qu'ils peuvent vivre chacun d'une vie
particuliére.

Je n‘ai pas de parallele a établir entre eux, j'obéis a ma fagon de voir en ne mesurant pas les
artistes d'aprés un idéal absolu et en n'acceptant que les individualités uniques, celles qui
s'affirment dans la vérité et dans la puissance.

Je connais la réponse : « Vous prenez I'étrangeté pour l'originalité, vous admettez donc qu'il
suffit de faire autrement que les autres pour faire bien. » Allez dans l'atelier de M. Manet,
messieurs ; puis revenez dans le votre et tachez de faire ce qu'il fait, amusez-vous a imiter ce
peintre qui, selon vous, a pris en fermage I'hilarité publique. Vous verrez alors qu'il n'est pas
si facile de faire rire le monde.

Jiai tdché de rendre a M. Manet la place qui lui appartient, une des premiéres. On rira peut-
étre du panégyriste comme on a ri du peintre. Un jour, nous serons vengés tous deux. Il y a
une verité éternelle qui me soutient en critique : c'est que les tempéraments seuls vivent et
dominent les ages. Il est impossible —, impossible, entendez-vous —, que M. Manet n‘ait pas
son jour de triomphe, et qu'il n'écrase pas les médiocrités timides qui I'entourent.

Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé un semblant
d'originalité aux maitres du passé ; ce sont ceux qui calligraphient des arbres et des
personnages, qui ne savent ni ce qu'ils sont ni ce que sont ceux dont ils rient. Ceux-la seront
les morts de demain ; il y en a qui sont morts depuis dix ans, lorsqu'on les enterre, et qui se
survivent en criant qu'on offense la dignité de I'art si I'on introduit une toile vivante dans cette
grande fosse commune du Salon.
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