
Ludwig van Beethoven 

Lettres à l’Immortelle Bien-aimée 
 

"Le 6 juillet au matin. 

 

Mon ange, mon tout, mon moi — quelques mots seulement aujourd'hui, et au crayon (le tien) 

— Ce n'est pas avant demain que mon logement sera définitivement arrêté — Quelle 

misérable perte de temps pour de telles choses. Pourquoi ce profond chagrin alors que la 

nécessité parle ? Notre amour peut-il exister autrement que par des sacrifices, par l'obligation 

de ne pas tout demander ? Peux-tu faire autrement que tu ne sois pas toute à moi et moi à toi ? 

— Ah ! Dieu, contemple la belle nature et tranquillise les esprits sur ce qui doit être — 

L'amour exige tout, et de plein droit, ainsi en est-il de moi avec toi, de toi avec moi. Mais tu 

oublies si facilement que je dois vivre pour moi et pour toi ; si nous étions complètement 

réunis, tu éprouverais aussi peu que moi cette souffrance. — Mon voyage a été terrible ! Je ne 

suis arrivé ici qu'hier à quatre heures du matin ! Comme on manquait de chevaux, la poste a 

pris une autre route, mais quel chemin épouvantable ! A l'avant-dernier relais, on me conseilla 

de ne pas voyager de nuit — on me parla, pour m'effrayer, d'une forêt à traverser, mais cela 

n'a fait que m'exciter, et j'ai eu tort, la voiture aurait dû se briser dans ce terrible chemin, 

simple chemin de terre défoncé — sans des postillons comme ceux que j'avais, je serais resté 

en route. Estherazy, par l'autre chemin, le chemin habituel, a subi le même sort, avec huit 

chevaux, que moi avec quatre — pourtant j'ai éprouvé un certain plaisir, comme toujours 

quand j'ai heureusement surmonté un obstacle. — A présent passons vite de choses 

extérieures à des choses intérieures ! Nous nous reverrons sans doute bientôt, aussi 

aujourd'hui je ne peux te faire part des considérations que j'ai faites sur ma vie pendant ces 

quelques jours — si nos cœurs étaient toujours serrés l'un contre l'autre, je n'en ferais pas de 

pareilles. Le cœur est plein de tant de choses à te dire — Ah ! Il y a des moments où je trouve 

que la parole n'est absolument rien encore — courage — reste mon fidèle, mon unique trésor, 

mon tout, comme moi pour toi ; quant au reste, les dieux décideront de ce qui doit être et de 

ce qui adviendra pour nous." 

 

Ton fidèle Ludwig. 

 

 

"Lundi soir, 6 juillet 

 

Tu souffres, toi, mon être le plus cher — à l'instant j'apprends que les lettres doivent être 

remises de très grand matin. Lundi — jeudi — les seuls jours où la poste part d'ici pour 

Karlsbad. — Tu souffres — ah, là où je suis, tu es aussi avec moi, je parle avec moi et toi, je 

ferai en sorte que je puisse vivre avec toi, quelle vie !!! ainsi !!! sans toi — poursuivi ici et là 

par la bonté des hommes que je désire aussi peu mériter que je la mérite — humilité de 

l'homme devant l'homme, elle me peine, et quand je me considère dans l'ensemble de 

l'univers, que suis-je, et qu'est celui qu'on appelle le plus Grand ? — et pourtant, là encore est 

la divinité de l'homme. Je pleure, quand je pense que tu ne recevras vraisemblablement que 

samedi la première nouvelle de moi. — Quel que soit ton amour pour moi, je t'aime encore 

plus fort — mais ne te cache jamais de moi. — Bonne nuit — en bon curiste il faut que j'aille 

dormir. Ah ! Dieu, si près, si loin ! Notre amour n'est-il pas un véritable édifice céleste et 

aussi solide que la voûte du ciel ?" 

 

 

 



" Bon matin, le 7 juillet 

 

Au lit mes pensées se pressent déjà vers toi, mon immortelle Bien-aimée, parfois joyeuses, 

puis de nouveau tristes, demandant au Destin s'il nous exaucera. — Vivre, je ne le peux 

qu'entièrement avec toi ou pas du tout, j'ai même résolu d'errer au loin jusqu'au jour où je 

pourrai voler dans tes bras et pourrai me dire tout à fait dans ma patrie auprès de toi, puisque, 

tout entouré par toi, je pourrai plonger mon âme dans le royaume des esprits. — Oui, hélas ! il 

le faut — tu te résigneras d'autant mieux que tu connais ma fidélité envers toi, jamais aucune 

autre ne peut posséder mon cœur, jamais, jamais. O Dieu, pourquoi faut-il s'éloigner de ce 

qu'on aime ainsi, et pourtant ma vie à Vienne maintenant est une vie misérable — ton amour a 

fait de moi à la fois le plus heureux et le plus malheureux des hommes. — A mon âge, 

maintenant j'aurais besoin d'une certaine uniformité de vie — peut-elle exister, étant donné 

notre liaison ? Mon ange, je viens d'apprendre que la poste part tous les jours — et il faut 

donc que je m'arrête afin que tu reçoives cette lettre tout de suite. — Sois calme, ce n'est que 

par une contemplation détendue de notre existence que nous pouvons atteindre notre but, qui 

est de vivre ensemble. — Sois calme, aime-moi. Aujourd'hui, hier, quelle aspiration baignée 

de larmes vers toi, toi, toi, ma vie, mon tout ! — Adieu, oh ! continue à m'aimer — ne 

méconnais jamais le cœur très fidèle de ton aimé L. 

 

Éternellement à toi, 

Éternellement à moi, 

Éternellement à nous." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


