Diderot contre Winckelmann

SCULPTURE

Jaime les fanatiques, non pas ceux qui vous présentent une formule absurde de croyance et
qui vous portant le poignard a la gorge vous crient: Signe ou meurs; mais bien ceux qui
fortement épris de quelque godt particulier et innocent, ne voient plus rien qui lui soit
comparable, le défendent de toute leur force, vont dans les maisons et les rues, non la lance,
mais le syllogisme en arrét, sommant et ceux qui passent et ceux qui sont arrétés de convenir
de leur absurdité, ou de la supériorité des charmes de leur Dulcinée sur toutes les créatures du
monde. Ils sont plaisants ceux-ci, ils m'amusent, ils m'étonnent quelquefois. Quand par hasard
ils ont rencontré la vérité, ils I'exposent avec une énergie qui brise et renverse tout. Dans le
paradoxe, accumulant images sur images, appelant a leur secours toutes les puissances de
I'éloquence, les expressions figurées, les comparaisons hardies, les tours, les mouvements,
s'adressant au sentiment, a l'imagination, attaquant I'ame et sa sensibilité par toutes sortes
d'endroits, le spectacle de leurs efforts est encore beau. Tel est Jean-Jacques Rousseau
lorsqu'il se déchaine contre les lettres qu'il a cultivées toute sa vie, la philosophie qu'il
professe, la société de nos villes corrompues au milieu desquelles il brile d'habiter et ou il
serait désespéré d'étre ignoré, méconnu, oublié. 1l a beau fermer la fenétre de son ermitage qui
regarde la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il voit; au fond de la forét, il est ailleurs,
il est a Paris. Tel est Winckelmann lorsqu'il compare les productions des artistes anciens et
celles des artistes modernes. Que ne voit-il pas dans ce troncon d’homme qu'on appelle le
Torse ? Les muscles qui se gonflent sur sa poitrine, ce n'est rien moins que les ondulations de
la mer' ; ses larges épaules courbées, c'est une grande volte concave gu'on ne rompt point,
qu'on fortifie au contraire par les fardeaux dont on la charge ; et ses nerfs, les cordes des
balistes anciennes qui lancaient des quartiers de roches a des distances immenses, ne sont en
comparaison que des fils d'araignée. Demandez a cet enthousiaste charmant par quelle voie
Glycon, Phidias et les autres sont parvenus a faire des ouvrages si beaux et si parfaits, il vous
répondra: Par le sentiment de la liberté qui éléve I'dame et lui inspire de grandes choses; les
récompenses de la nation, la considération publique; la vue, I'étude, I'imitation constante de la
belle nature, le respect de la postérité, I'ivresse de lI'immortalité, le travail assidu, I'heureuse
influence des mceurs et du climat, et le génie... Il n'y a sans doute aucun point de cette réponse
gu'on osat contester. Mais faites-lui une seconde question, et demandez-lui s'il vaut mieux
étudier l'antique que la nature sans la connaissance, I'étude et le goQt de laquelle les anciens
artistes, avec tous les avantages particuliers dont ils ont été favorisés, ne nous auraient
pourtant laissé que des ouvrages meédiocres : L'antique ! vous dira-t-il sans balancer,
I'antique !... et voila tout d'un coup I'homme qui a le plus d'esprit, de chaleur et de godt, la nuit
tout au beau milieu du Toboso®. Celui qui dédaigne I'antique pour la nature, risque de n'étre
jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de caractere, de draperie et d'expression. Celui
qui aura négligeé la nature pour I'antique, risquera d'étre froid, sans vie, sans aucune de ces
vérités cachées et secretes qu'on n'apercgoit que dans la nature méme. Il me semble qu'il
faudrait étudier I'antique pour apprendre a voir la nature.

Les artistes modernes se sont révoltés contre I'étude de I'antique, parce qu'elle leur a été
préchée par des amateurs ; et les littérateurs modernes ont éte les defenseurs de I'étude de
I'antique, parce qu'elle a été attaquée par des philosophes.

Il me semble, mon ami, que les statuaires tiennent plus a I'antique que les peintres. Serait-ce
que les Anciens nous ont laissé quelques belles statues et que leurs tableaux ne nous sont
connus que par les descriptions et le témoignage des littérateurs. Il y a une toute autre
différence entre la plus belle ligne de Pline et le Gladiateur d'Agasias.

! Résidence de Dulcinée dans Don Quichotte.



Il me semble encore qu'il est plus difficile de bien juger de la sculpture que de la peinture, et
cette mienne opinion, si elle est vraie, doit me rendre plus circonspect. Il n'y a presque qu'un
homme de I'art qui puisse discerner en sculpture une tres belle chose d'une chose commune.
Sans doute I'Athléte expirant vous touchera, vous attendrira, peut-étre méme vous frappera si
violemment que vous ne pourrez ni en séparer ni y attacher vos regards ; si toutefois vous
aviez a choisir entre cette statue et le Gladiateur dont I'action belle et vraie certainement, n'est
pourtant pas faite pour s'adresser a votre d&me, vous feriez rire Pigalle et Falconet, si vous
préfériez la premiére a celle-ci. Une grande figure seule et toute blanche, cela est si simple, il
y a la si peu de ces données qui pourraient faciliter la comparaison de I'ouvrage de I'art avec
celui de nature. La peinture me rappelle par cent cotés ce que je vois, ce que jai vu; il n'en est
pas ainsi de la sculpture: J'oserai acheter un tableau sur mon godt, sur mon jugement; s'il s'agit
d'une statue, je prendrai lI'avis de l'artiste.

Vous croyez donc, me direz-vous, la sculpture plus difficile que la peinture ? — Je ne dis pas
cela. Juger est une chose et faire est une autre. VVoila le bloc de marbre, la figure y est, il faut
I'en tirer. Voila la toile, elle est plane, c'est la-dessus qu'il faut créer; il faut que I'image sorte,
s'avance, prenne le relief, que je tourne autour, si ce n'est moi, c'est mon ceil ; il faut quelle
vive. — Mais, ajoutez-vous, peinte ou modelée. — D'accord. — et il faut qu'elle vive modelée
sans aucune de ces ressources qui sont sur la palette et qui donnent la vie. — Mais ces
ressources mémes, est-il aisé d'en faire usage? Le sculpteur a tout lorsqu'il a le dessin,
I'expression et la facilité du ciseau; avec ces moyens il peut tenter avec succes une figure nue.
La peinture exige d'autres choses encore. Quant aux difficultés & vaincre dans les sujets plus
composés, il me semble qu'elles s'accroissent en plus grand nombre pour le peintre que pour
le sculpteur. L'art de grouper est le méme, l'art de draper est le méme; mais le clair-obscur,
mais I'ordonnance, mais le lieu de la scene, mais les ciels, mais les arbres, mais les eaux, mais
les accessoires, mais les fonds, mais la couleur, mais tous ses accidents ; sed non nostrum est
tantas inter vos componere lites®. La sculpture est faite et pour les aveugles et pour ceux qui
voient; la peinture ne s'adresse qu'aux yeux. En revanche la premiére a certainement moins
d'objets et moins de sujets que la seconde: on peint tout ce qu'on veut; la sévere, grave et
chaste sculpture choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase, méme dans les
compositions les plus grandes et les plus pathétiques : on voit en bas-relief des enfants qui
folatrent sur un bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est encore avec une sorte de
dignité qu'elle joue: elle est sérieuse, méme quand elle badine. Elle exagére sans doute ; peut-
étre méme I'exagération lui convient-elle mieux qu'a la peinture. Le peintre et le sculpteur
sont deux poetes, mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne souffre ni le bouffon, ni le
burlesque, ni le plaisant, rarement méme le comique ; le marbre ne rit pas. Elle s'enivre
pourtant avec les faunes et les sylvains; elle a trés bonne grace a aider les satyres a remettre le
vieux Siléne sur sa monture ou a soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est
voluptueuse, mais jamais orduriére. Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de
recherché, de rare, d'exquis qui m'annonce que son travail est long, pénible, difficile, et que
s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher a la toile une idée frivole qu'on peut créer
en un instant et effacer d'un souffle, il n'en est pas ainsi du ciseau qui deposant la pensée de
I'artiste sur une matiére dure, rebelle et d'une éternelle durée, doit avoir fait un choix original
et peu commun. Le crayon est plus libertin que le pinceau et le pinceau plus libertin que le
ciseau. La sculpture suppose un enthousiasme plus opiniatre et plus profond, plus de cette
verve forte et tranquille en apparence, plus de ce feu couvert et caché qui bout au-dedans ;
c'est une muse violente, mais silencieuse et secréte.

Si la sculpture ne souffre point une idée commune, elle ne souffre pas davantage une
exécution médiocre ; une légéere incorrection de dessin qu'on daignerait & peine apercevoir

2 Virgile, Buccoliques, 111, 108, « Il ne nous appartient pas d’arbitrer entre vous de si grands différents. »



dans un tableau est impardonnable dans une statuez. Michel-Ange le savait bien ; ou il a
désespéré d'étre parfait et correct, il a mieux aimé rester brut. — Mais cela méme prouve que
la sculpture ayant moins a faire que la peinture, on en exige plus strictement ce qu'on est en
droit d'en attendre. — Je I'ai pensé comme vous.

De quelques questions que je me suis faites sur la sculpture :

La premiére, c'est pourquoi la chaste sculpture est pourtant moins scrupuleuse que la peinture
et montre plus souvent et plus franchement la nudité des sexes'?

Cest, je crois, qu'apres tout elle ressemble moins que la peinture. C'est que la matiéere qu'elle
emploie est si froide, si réfractaire, si impénétrable ; mais surtout, c'est que la principale
difficulté de son imitation consiste dans le secret d'amollir cette matiére dure et froide, d'en
faire de la chair douce et molle, de rendre les contours des membres du corps humain, de
rendre chaudement et avec veérité ses veines, ses muscles, ses articulations, ses reliefs; ses
méplats, ses inflexions, ses sinuosités, et qu'un bout de draperie lui épargne des mois entiers
de travail et d'étude; c'est que peut-étre ses moeurs, plus sauvages et plus innocentes sont
meilleures que celles de la peinture, et qu'elle pense moins au moment présent qu'aux temps a
venir. Les hommes n'ont pas toujours été vétus; qui sait s'ils le seront toujours?

La seconde, c'est pourquoi la sculpture tant ancienne que moderne a dépouillé les femmes de
ce voile que la pudeur de la nature et I'dge de puberté jettent sur les parties sexuelles, et l'a
laissé aux hommes 2

Je vais tacher d'entasser mes réponses, afin qu'elles se dérobent les unes par les autres.

La propreté, l'indisposition périodique, la chaleur du climat, la commodité du plaisir, la
curiosité libertine et l'usage des courtisanes qui servaient de modéles dans Athenes et dans
Rome, voila les raisons qui se présenteront les premieres a tout homme de sens, et je les crois
bonnes. Il est simple de ne pas rendre ce qu'on ne trouve pas dans son modéle. Mais l'art a
peut-étre des motifs plus recherchés : il vous fera remarquer la beauté de ce contour, le
charme de ce serpentement, de cette longue, douce et Iégére sinuosité qui part de I'extrémité
d'une des aines et qui s'en va s'abaissant et se relevant alternativement jusqu'a ce qu'elle ait
atteint I'extrémité de l'autre aine ; il vous dira que le chemin de cette ligne infiniment agréable
serait rompu dans son cours par une touffe interposée; que cette touffe isolée ne se lie a rien et
fait tache dans la femme, au lieu que dans I'hnomme cette espéce de vétement naturel, d'ombre
assez épaisse aux mamelles, va s'éclaircissant a la vérité sur les flancs et sur les cotés du
ventre, mais y subsiste quoique rare, et va, sans s'interrompre, se rechercher elle-méme plus
serrée, plus élevée, plus fournie autour des parties naturelles; il vous montrera ces parties
naturelles de I'homme, dépouillées, comme un intestin gréle, un ver d'une forme déplaisante.
La troisieme, pourquoi les Anciens n'ont jamais drapé leurs figures qu'avec des linges
mouillés?

C'est que, quelque peine que lI'on se donne pour caractériser en marbre une étoffe, on n'y
réussit jamais qu'imparfaitement; qu'une étoffe épaisse et grossiére dérobe le nu que la
sculpture est plus jalouse encore de prononcer que la peinture, et que, quelle que soit la vérité
de ses plis, elle conservera je ne sais quoi de lourd qui se joignant a la nature de la pierre, fera
prendre au tout un faux air de rocher.

La quatriéme, pourquoi le Laocoon a la jambe raccourcie plus longue que l'autre ?

C'est que sans cette incorrection hardie de dessin la figure elt été déplaisante a C'est qu'il y a
des effets de nature qu'il faut ou pallier ou négliger; j'en apporte un exemple bien commun et
bien simple dans lequel je défie le plus grand artiste de ne pas pécher contre la vérité ou
contre la grace. Je suppose une femme nue sur un banc de pierre; quelle que soit la fermeté de
ses chairs, certainement le poids de son corps appliquant fortement ses fesses contre la pierre
sur laquelle elle est assise, elles boursoufleront désagréablement par les cotés et formeront par
derriere, lI'une et l'autre, le plus impertinent bourrelet qu'on puisse imaginer. Mais est-ce que
I'aréte du banc ne tracera pas a ses cuisses, en dessous, une trés profonde et tres vilaine



coupure ? Que faire donc alors ? Il n'y a pas a balancer, il faut ou fermer les yeux a ces effets
et supposer qu'une femme a les fesses aussi dures que la pierre et que I'élasticité de ses chairs
ne peut étre vaincue par le poids de son corps, ce qui n'est pas vrai, ou jeter tout autour de la
figure quelque draperie qui me dérobe en méme temps et l'effet désagréable et les parties de
son corps les plus belles.

La cinquieme, c'est quel serait I'effet du coloris le plus beau et le plus vrai de la peinture sur
une statue ?

Mauvais, je pense. Premiérement, il n'y aurait autour de la statue qu'un seul point ou ce
coloris serait vrai. Secondement il n'y a rien de si déplaisant que le contraste du vrai mis a
coté du faux, et jamais la vérité de la couleur ne répondra a la vérité de la chose; la chose,
c'est la statue seule, isolée, solide, préte a se mouvoir. C'est comme le beau point d'Hongrie de
Roslin sur des mains de bois, son beau satin, si vrai, sur des figures de mannequin. Creusez
I'orbite des yeux a une statue et remplissez-les d'un ceil d'émail ou d'une pierre colorée, et
vous verrez si vous en supporterez I'effet. On voit méme par la plupart de leurs bustes qu'ils
ont mieux aimé laisser le globe de I'ceil uni et solide que d'y tracer I'iris et que d'y marquer la
prunelle, laisser imaginer un aveugle que de montrer un ceil crevé; et n'en déplaise a nos
modernes, les Anciens me paraissent en ce point d'un godt plus sévére qu'ils ne l'ont.

La peinture se divise en technique et idéale, et I'une et l'autre se sous-divise en peinture en
portrait, peinture de genre et peinture historique. La sculpture comporte a peu pres les mémes
divisions; et de méme qu'il y a des femmes qui peignent la téte, je ne trouverais point étrange
qu'on en Vit paraitre incessamment une qui fit le buste. Le marbre, comme on sait n'est que la
copie de la terre cuite. Quelques-uns ont pensé que les Anciens travaillaient d'abord le
marbre; mais je crois que ces gens-la n'y ont pas assez réfléchi.

Un jour que Falconet me montrait les morceaux des jeunes éléves en sculpture qui avaient
concouru pour le prix, et qu'il me voyait étonné de la vigueur d'expressions et de caractéres,
de la grandeur et de la noblesse de ces ouvrages sortis de dessous les mains d'enfants de dix-
neuf a vingt ans; attendez-les dans dix ans d'ici, me dit-il, et je vous promets qu'ils ne sauront
plus rien de cela... C'est que les sculpteurs ont besoin encore plus longtemps du modéle que
les peintres, et que, soit paresse, soit avarice ou pauvreté, les uns et les autres ne l'appellent
plus passé quarante-cing ans. C'est que la sculpture exige une simplicité, une naiveté, une
rusticité de verve qu'on ne conserve guére au-dela d'un certain &ge; et voila la raison pour
laguelle les sculpteurs dégénéreront plus vite que les peintres, a moins que cette rusticité ne
leur soit naturelle et de caractére. Pigalle est bourru, Falconet I'est encore davantage ; ils
feront bien jusqu'a la fin de leur vie. Le Moyne est poli, doux, maniéré, honnéte; il est et il
restera médiocre.

Le plagiat est aussi possible en sculpture, mais il est rare qu'il soit ignoré. Il n'est ni aussi
facile a pratiquer, ni aussi facile a sauver qu'en peinture...
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