Ludwiqg van Beethoven
La surdité sublimée

La surdité de Beethoven a souvent été utilisée pour expliquer son ceuvre. Les « bizarreries » de son
orchestration ne provenaient-elles pas de ce qu'il ne pouvait pas entendre ce qu'il imaginait?
L'absence du corps sonore n'a-t-elle pas développé le godlt pour I'abstraction musicale ? Le cliché
dure depuis le X1Xe siécle. Les vrais musiciens, a I'instar de Wagner, ne s'y sont eux jamais trompés.

« A mesure qu'il perdait le contact avec le monde extérieur, il tournait un regard plus
clairvoyant vers son monde intérieur. A mesure qu'il se sent familiarisé avec la gestion de son
royaume intérieur, il impose plus consciemment ses exigences a I'extérieur: il demande a ses
protecteurs de ne plus rémunérer ses travaux, mais de prendre soin qu'il n‘ait plus a se soucier
du monde et puisse travailler uniquement pour lui-méme. Et il se trouva, e- certainement pour
la premiére fois dans la vie d'un musicien —, que quelques personnages haut placés
s'obligerent généreusement a lui conserver son indépendance telle qu'il la réclamait. Parvenu
au méme tournant de sa vie, Mozart, prématurément épuisé, avait sombré. Cet immense
bienfait, sans doute il ne lui fut pas donné d'en jouir pleinement, ni d'une fagon ininterrompue:
c'est pourtant de la que découle I'narmonie particuliére qui se manifesta des lors dans la vie du
Maitre, tout étrange qu'en flt la régle. 1l se sentait I'ame d'un vainqueur, et savait qu'il ne se
mesurerait au monde qu'en homme libre. Ce monde devait le tolérer tel qu'il était. Ses
protecteurs de haute noblesse, il les traitait en despote, et on ne pouvait rien obtenir de lui que
s'il lui plaisait, et quand il lui plaisait.

Mais jamais rien ne lui plut, hors de la passion qui le dominait: jouer en magicien avec les
formes de son monde intérieur. En effet, le monde extérieur s'abolit complétement pour lui,
non que la cécité le dérobat a son regard, mais parce que la surdité I'écarta en fin de compte de
son oreille. L'ouie était le seul organe par lequel le monde extérieur avait encore une action
sur lui. Car ce monde était depuis longtemps mort pour ses yeux. Que pouvait voir le réveur
extasié quand il parcourait les rues grouillantes de Vienne, et qu'il regardait fixement devant
lui, les yeux grands ouverts, uniquement inspiré par le monde des harmonies, qui seul restait
éveillé en lui?

Lorsque sa surdité se déclare, puis s'accroit, c'est pour lui un tourment effroyable, qui
engendre une mélancolie profonde. Toutefois quand cette surdité devient compléte, et qu'il se
trouve désormais hors d'état de suivre une exécution musicale, il ne se répand pas en plaintes
déchirantes. Seul son commerce avec le monde pourra s'en ressentir. Mais le monde n'avait
jamais eu le moindre attrait pour lui, et il s'en détourne désormais plus résolument.

Un musicien privé de l'ouie ! — Peut-on imaginer un peintre aveugle ?

Mais ce VOYANT devenu aveugle, nous le connaissons, — c'est Tirésias, pour qui s'est
fermé le monde des apparences, et qui, en compensation, pergoit maintenant avec son regard
intérieur le fondement de toute apparence. C'est a lui que ressemble maintenant le musicien
devenu sourd: n'étant plus troublé par les bruits de la vie, il écoute uniquement ses harmonies
intérieures, et du plus profond de lui-méme s'adresse encore a ce monde, qui pour lui demeure
silencieux. Ainsi le génie, libéré du non-moi, se concentre — et se limite a son moi. Et pour
celui qui aurait jeté sur Beethoven le regard de Tirésias, quel miracle, quelle révélation ! Un
monde, vivant parmi les hommes !

Le monde en soi dans un homme qui vit !

Dés lors, la vision du musicien regut sa clarté de I'intérieur de son étre. Il projetait son regard
sur les apparences, qui, baignées par sa lumiere intérieure, se reflétaient, comme par un
prodige, en son étre intérieur. Maintenant, c'est uniquement l'essence des choses qui se
manifeste a lui, et qui les pare du rayonnement serein de la beauté. Maintenant, il comprend la
forét, le ruisseau, la prairie, le ciel d'azur, la foule joyeuse, le couple d'amoureux, le chant des



oiseaux, la course des nuages, le déchainement de la tempéte, l'apaisante volupté du calme qui
renait. Alors, tout ce que voit l'artiste, tout ce qu'il crée est imprégné de cette merveilleuse
sérenité qui devient, gréce a lui, I'élément propre de la musique. Méme la plainte qui est a
l'origine de tous les sons s'exhale en un sourire : le monde a reconquis son innocence
d'enfant... « Avec moi, vous étes aujourd’hui au paradis » : — qui ne s'est pas senti, en
écoutant la Symphonie pastorale, touché par cet appel du Redempteur? [...]

La joie d'exercer une telle force fait, chez I'artiste, naitre I'ironie. Toute souffrance humaine
vient se briser devant la satisfaction infinie qu'il éprouve a jouer avec I'existence.

Brahma, le créateur du monde, rit de lui-méme, conscient de sa propre illusion. L'innocence
reconquise joue malicieusement avec l'aiguillon des péchés expiés : la conscience libérée
raille le tourment qui I'obséda.

Jamais art au monde n'a produit de créations comparables en sérénité aux Symphonies en la
majeur et en fa majeur ou aux ceuvres, semblables a elles par leur inspiration, de la période
divine de sa complete surdité. Ce que l'auditeur éprouve d'abord, c'est un sentiment de
libération de tout péché ; puis, apres coup, il prend conscience d'avoir perdu le Paradis et, de
la sorte, il rejoint le monde des apparences. Ainsi ces ceuvres admirables nous inclinent au
repentir et a I'expiation, au sens le plus profond de la révélation divine. »

Richard Wagner, Beethoven (1870), traduit de I'allemand par Jean-Louis Crémieux-Brilhac,
Paris, Gallimard, 1970
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