La Neuvieme Symphonie

Euvre de tous les exces, la Neuvieme Symphonie va jusqu'a faire éclater le cadre instrumental, en associant a
I'orchestre la voix, soliste ou chorale qui chante I'Ode a la joie de Schiller. Elle est & I'avenir de la musique ce que le
big bang est a I'histoire de I'Univers. Il fascine, elle fascine. Et elle ne saurait étre que pensée voulue.

La délivrance par la Joie

Avec la Neuvieme Symphonie, Beethoven a créé son monument de musique le plus magistral. Sa
conception révele une grandeur stupéfiante des le tout début, dans sa maniére d'accéder au théme initial : le
cinquieme degré de la gamme (la), puis le premier (ré), puis on descend & la sous-dominante (sol), et ainsi de
suite, comme des accords naturels. Les notes signalent le début de la lutte entre la vie et la mort, et dans les
deux premiers mouvements Beethoven est pris dans un combat contre la mort. Quand je dirige le deuxieme
mouvement, je ne peux pas échapper a la sensation que la mort elle-méme me regarde par-dessus mes
épaules. Méme le presto (du deuxiéme mouvement) n'apporte pas le repos.

Toute sa douceur n'est rien qu'un spectre qui vient planer un bref instant sur la scéne. Dans le troisieme
mouvement, Beethoven touche a sa fin. La mort frappe a sa porte par les trompettes ; Beethoven la refuse,
aux violons. Sa réponse restera un « Non ! », jusqu'au dentier moment. Mais a la fin de ce mouvement il
rencontre cette mort inévitable. C'est ainsi que je vois les choses depuis des décennies. Pour moi, le finale ne
se déroule pas ici-bas.

Il est périlleux de parler si précisément de visions personnelles, mais avec les yeux de mon esprit, je vois
tout & fait distinctement I'instant ou Beethoven entre au Paradis. Le finale nous narre son arrivée, il me
raconte comme le Paradis se tait en sa présence. De facon assez significative, Beethoven n'a plus trouvé les
moyens suffisants dans le cadre de I'orchestre pour nous dire tout ce qu'il voulait nous dire dans cette
musique. Au lieu de cela, il retourne a la véritable source de tous les instruments, a la voix humaine, cette
Voix que Dieu a créée a sa propre image. Beethoven nous a préparés a cette entrée de la voix humaine au
cours d'une transition élaborée et symbolique. Le récitatif des contrebasses, dans 1’introduction du finale, est
sans cesse interrompu par des themes des mouvements précédents. Que veut-il-dire par ces interruptions ?
Voici que, les premiers mots du soliste les expliquent : «O, amis, pas ces sons... » En effet, le conflit doit
s'écarter, le souvenir de la douleur et de la mort doit disparaitre. Elevons nos voix dans des chants plus
agréables et plus gais. A chaque fois que je dirige cette musique je la ressens a nouveau comme quelque
chose qui est ineffablement achevé en soi. Dans les autres symphonies, Beethoven parle de rédemption par
la liberté, par la nature, par la conquéte du destin, par la gaieté divine et I'énergie sans limite de la danse. Ici,
le sujet est la délivrance de I'homme par la joie.

Josef Krips, Everest Records, 1963

Tant pis pour la loi!

Dans l'adagio cantabile, le principe de l'unité est si peu observé qu'on pourrait y voir plutét deux morceaux
distincts qu'un seul. Au premier chant en si bémol a quatre temps, succéde une autre mélodie absolument
différente en ré majeur et a trois temps ; le premier théme, légérement altéré et varié par les premiers
violons, fait une seconde apparition dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mélodie a trois temps,
sans altérations ni variations, mais dans le ton de sol majeur; aprés quoi le premier théme s'établit
définitivement et ne permet plus a la phrase rivale de partager avec lui l'attention de l'auditeur. Il faut
entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour s'accoutumer tout a fait a une aussi singuliere disposition.
Quant a la beauté de toutes ces mélodies, a la grace infinie des ornements dont elles sont couvertes, aux
sentiments de tendresse mélancolique, d'abattement passionné, de religiosité réveuse qu'elles expriment, si
ma prose pouvait en donner une idée seulement approximative, la musique aurait trouvé dans la parole écrite
une émule que le plus grand des poetes lui-méme ne parviendra jamais a lui opposer. C'est une ceuvre
immense, et quand on est entré sous son charme puissant, on ne peut que répondre a la critique, reprochant a
I'auteur d'avoir ici violé la loi de l'unité : tant pis pour la loi !

Nous touchons au moment ou les voix vont s'unir a l'orchestre. Les violoncelles et les contrebasses
entonnent le récitatif, aprés une ritournelle des instruments a vent, rauque et violente comme un cri de
colére. [...]

Cette symphonie est la plus difficile d'exécution de toutes celles de l'auteur; elle nécessite des études
patientes et multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un nombre de chanteurs d'autant plus




considérable que le cheeur doit évidemment couvrir 1'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs, la maniére
dont la musique est disposée sur les paroles et I'élévation excessive de certaines parties de chant rendent fort
difficile I'émission de la voix, et diminuent beaucoup le volume et I'énergie des sons.

Hector Berlioz, A travers chants, 1862

Les pensées d'un revenant

En la Neuviéeme Symphonie, miroir de la pensée de Beethoven, la plus intime, la plus profonde, se mélaient
un mysticisme brilant, un intuitionnisme passionné du Dieu dans la Nature et dans la conscience morale, un
théosophisme germano mythologique, nourri de Schiller, de lectures philosophiques, peut-étre de Schelling,
de ses rapports avec les Orientalistes, — le tout brassé par une volonté d'agir héroique et révolutionnaire,
dans l'esprit du temps de sa jeunesse. Car il était déja un « revenant », au temps ou il fit exécuter sa
symphonie: la Vienne de 1825 était bien loin de la Bonn de 1792. Et c'est a celle-ci que la pensée de
Beethoven est restée fidele : il a maintenu son réve de jeunesse celui des Schiller et des Kant, a I'époque des
désenchantés romantiques et des sceptiques épicuriens, de Byron et de Rossini (pour ne nommer que deux
des plus grands). Il était un étranger parmi Chose curieuse, il est plus proche de notre époque, — sans étre
probablement beaucoup mieux compris. L'instinct des masses sent obscurément en lui, en sa Neuviéme, non
plus le passé, mais I'avenir, dont il parait un précurseur presque mythique. Car si la Neuvieme est, en fait,
l'aboutissement d'une grande époque de I'humanité, I'achévement des aspirations de sa raison et de son ceeur,
— et si cette époque est passée, — elle a laissé a ses survivants, dans I'age de fer que nous traversons a
présent (1941), ainsi qu'un temple abandonné au milieu des déserts, le témoignage impérissable du grand
Réve — toujours couvant au cceur des hommes — du royaume de Dieu sur la terre, établi par la fraternité
des hommes, dans la raison et dans la joie.

Quoi qu'il en soit, il est frappant que les peuples aient, encore plus que I'élite, toujours attribué une place a
part a la Neuvieme Symphonie, parmi toutes les ceuvres musicales, — au dépit des purs musiciens, qui
s'offensent que cet hommage s'adresse au-dela de la musique.

Nous ne partageons pas ce déepit: car nous savons que la musique n'y perd rien. Parce qu'elle est chargée de
pensée, qu'on ne nous fasse point dire que nous la subordonnons a la pensée ! Elles s'enrichissent
mutuellement, sans qu'aucune d’elles se sacrifie. Et ce n'est pas la moindre victoire de cette symphonie, que
I'une et l'autre aient pu y réaliser leur accord. Depuis des siécles, pendant des siecles, on a débattu, on
débattra encore cette difficile question des rapports de la poésie et de la musique associées. Elle a été
tranchée, trop péremptoirement, par les uns en faveur de la suprématie absolue de la musique, par les autres,
a l'avantage «des Muses préposées (préférées) aux Sirenes», comme on disait au XVIllle siécle. Beethoven
I'a résolue (exceptionnellement, dans ce finale de symphonie), par la fonte parfaite de la pensée avec la
musique. Remarquons-le: il ne 1’a pas obtenue par une attention scrupuleuse aux mots; il s'est beaucoup
moins préoccupé, de les traduire fidelement que dans la Missa solemnis, ou ils morcellent trop, parfois, les
grands mouvements lyriques (mais les exigences de la liturgie I'y obligeaient). Il en use librement — disons
mieux: largement — avec le texte de Schiller. Mais c'est qu'il en a recréé I'esprit et la substance; il les a faits
siens; il y a transfusé le sang de sa musique

Romain Rolland, La Cathédrale interrompue Il (1943), Paris, Albin-Michel, 1966




